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[摘 要] 吴明益作为台湾新生代的自然书写者，从《迷蝶志》《蝶道》到《家离水边那么近》，其自然书写观察
的对象从蝴蝶跨越到水文，显示了作者对台湾多面向的观照。本文从《家离水边那么近》一书出发，分析吴明益
透过海洋地景的书写，具体而细腻地描绘台湾东海岸的地形地貌，花莲（整个台湾）的海洋文明以及地方历史的
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赖清波的文章《在历史与自然间交会——以吴明益〈家离水边那么近〉中的海洋书写为例》所选内容很有意义，吴明益作
为台湾自然书写者的后起之秀，也是台湾中生代作家的重要代表，兼具创作者与学者的双重身份。2018年3月，他以小说
《单车失窃记》获得英国布克国际文学奖（Man Booker International Prize）提名，再次受到学界的极大瞩目。《家离水边那么近》
是吴明益继《迷蝶志》《蝶道》后的另一部自然书写力作，一以贯之糅合自然生态与人文的书写策略。赖清波此文以《家离水
边那么近》一书中的“海洋书写”为例，向读者深入阐述了吴明益如何从自然视角出发，来理解台湾的岛屿生命史，试图厘清
吴明益作品中自然与历史间的繁复纠葛，自然书写并不只是书写自然本身，背后的深层观照更是整个岛屿的历史变迁。台
湾四面环海，台湾文化和海洋息息相关，海洋意象也影响着台湾的文化，形塑台湾的海洋文化性格。本文透过对吴明益的
“海洋书写”分析，让读者熟知与海相关的各种神话传说与故事；了解到以海洋为中心的主体丰饶性和各种繁复的意义；并深
刻体认到后山遭受外来势力的入侵，山海文化、族群文化、自然生态如何受到摧残和消陨；经由本地的思考指向全球的关切
的海洋环境伦理观，共同参与海洋生境的演化，构建人与海洋的和谐。
余光中以“右手写诗,左手写散文”闻名于华文文学界，尤以沛然如飞流之直下三千尺、凝然如幽泉之冷咽石间的“乡愁”书
写，绚丽了中国文学对乡土离散的美学观照。2017年，余光中在“离散”与“落脚”的撕扯中，最终将自己托付给高雄，溘然长逝。
斯人已去，斯文斯念仍生辉于人间。章妮《余光中“现代散文”理念的主体品格及其文学史意义》一文在梳理余光中散文理念研
究现状的基础上，从研究界普遍忽视的“主体品格”角度，细致剖析了余光中散文理念独到的文学史意义与价值。作为流离于多
种文化空间的主体，余光中的文化人格具有鲜明的全球视野，融汇现代与传统，并体现于“现代散文”理念的主体人格建构之
中。基于此，章妮的文章认为余光中“现代散文”三要素和理想的创作范式理念背后，彰显的是散文主体人格（包括文化人格、气
质人格、精神人格）的多元性与开放性、阳刚气质、生命体验与现实关怀。同时，文章在纵向的时间流脉与横向的空间生态中，确
立了余光中散文理念的主体品格张扬、“现代散文”模型的建构、主体现实人格“当下性”的高扬等文学意义与价值。
20世纪初的留学生文学是中国现代文学的重要源头，20世纪以来的留学生文学也是中国现代文学的重要一脉。其中，以
留学生文学为主体的两岸旅美华人创作成就更是有目共睹。在中、美两国隔绝的1950-1970年代，旅美台湾作家创作成为旅美
华人文学创作的主力军，具有重要的文学史意义和无可替代的文学价值。向忆秋长期关注旅美华人文学创作，其论文《论二十
世纪上半叶大陆旅美作家与1950-1970年代台湾旅美作家“美国形象”建构之异同》涉及百年旅美华人文学中的美国形象研究，
不仅丰富了二十世纪美国华文/华人文学研究，也对比较文学形象学的建构具有一定的学术价值。同时，论文采用纵向比较的
角度，深化了学术界对不同历史阶段两岸旅美作家“美国形象”建构之异同的认识，具有一定的学术意义。
（主持人福建师范大学文学院教授，博士生导师 袁勇麟）
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一、从蝴蝶到水文
在台湾从事自然书写的作家谱系中，吴明益
可谓是糅合自然、生态，人文、神话与历史创作模
式的重要代表。
继《迷蝶志》与《蝶道》的蝴蝶书写后，吴明益
又推出《家离水边那么近》（以下简称《家》）。《家》
一书的书名来自美国小说家雷蒙·卡佛（Raymond
Carber）的小说《So Much Water So Close To Home》，
这是一本以溪流、海洋、湖泊为主题的水生态系书写。
全书分为《家离溪边那么近》《家离海边那么
近》《家离湖边那么近》（以下简称《溪》《海》《湖》）
三大章节，“书中各单篇看似独立，实又全部绾结
在一起，恰似水包容延展的特质，确实也是吴明益
散文的特色。”[1]《溪》的章节吴明益步行了花莲的
美崙溪、七脚川溪、花莲溪、木瓜溪和噶啷啷溪五
条溪流（实际上吴明益完整步行了花莲的十二条
溪流，但只写其中的五条）。他的书写并不是要告
诉读者溪的长度、地理位置、溪流量、河川流域，他
溯溪而上，实地踏查花莲河川，书写花莲河川的历
史、原住民景观、族群冲突，等等。同时他也看到
了河川破坏的各种形态，带着生态伦理的批判眼
光，思考原住民族群文化与历史，及花莲未来的走
向。《海》的章节，吴明益亲自步行了两次东海岸，
从全球海洋生态知识与在地的历史中，对地球远
古记忆的追溯到海边盐寮净土的思考，神话与想
象的不同思考视角中交织碰撞，论证有据，又充满
哲思。《湖》的章节是吴明益把东华隐湖当成一个
想象的原点，对隐湖长期的自然志观察，他以东华
大学为观察案例，思索生态校园的可能，其间有更
多生活的情趣，或夜宿湖畔，或听虫鸟鸣唱，或拯
救伤禽，或贴文批判把垃圾留于隐湖的来者，仿若
一个湖边的行吟者。
不同于刘克襄《横越福尔摩沙》《后山探险
——十九世纪外国人在台湾东海岸》《深入陌生
地》三书通过搜集资料，翻译早期外国传教士、冒
险家留下来的台湾山林记录，对“自然志”①的长期
深耕和努力，亦或是《台湾鸟类开拓史》对台湾鸟
类研究的历史爬梳。简义明认为，刘克襄的“自然
志”作品，具有承前启后的意义，开启了历史纵深
联结的可能。吴明益在强调自然志的爬梳和软性
的知性散文之间，显然拿捏得更为自在。《家离水
边那么近》一如既往有大量文献的征引、各种典故
信手拈来，可见吴明益深厚的剪裁功力。吴明益
在《代序》中认为：“这是一本关于思考与想象的
书”[2]9，“协调并呈现人、人的文化、历史和其他生
物、生境演替的关系。”[2] 9
从吴明益对此书的定位，我们亦可显见作者
对《家离水边那么近》一书创作的雄心抱负，这不
仅是一部踏查东海岸溪流、海岸和湖泊的行动记
录，亦是一部作者舍弃起初难以言喻、“局外人”冷
眼旁观的轻浮，进行自我追寻的心灵书写。作者
涉入现场，行走在“山风海雨”间，凝视、观察、记
录，并深刻省思。在吴明益眼里，一条溪不只是一
条水的线条，也是一条独特的生态系，是一个不可
分割的整体，是一条美与残酷的界线，是区域经济
发展的缩影，是饱含水分的地方史。
“重复自己的语言，我想这违反自然史。而我
以为人与人的创作都是自然物，我有理由相信，它
们理应一起演化，并且永远对那个过去的自己提
出谦虚而坚定的异议。”[2] 9不遵循于以往创作的路
径，亦不重复以往的言说,从自然书写的脉络来考
察，离开蝴蝶书写的吴明益，他的创作又有哪些延
续和突破？
笔者将集中讨论吴明益《海》章节中的海洋书
写，分析吴明益透过海洋地景的书写，怎样具体而
细腻地描绘台湾东海岸的地形地貌，花莲（整个台
湾）的海洋文明以及地方历史的沿革沧桑？自称
是“温和的人类中心主义”的吴明益，从生物区域
主义到全球生态意识的思考，对水文所呈现的历
史，展现了生态伦理和美学思考，这也正体现出吴
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沿革沧桑。自称是“温和的人类中心主义”的吴明益，从生物区域主义到全球生态意识，展现出了生态伦理和美
学思考，并尝试说明吴明益“以文字介入地理历史和自然环境”，涵括地景、地貌、历史建构等丰富的意义。
[关键词] 吴明益；自然书写；海洋书写；环境伦理；历史记忆
[中图分类号] I207.6 [文献标识码] A [文章编号] 2096-2991（2018）06-0045-09
① 根据简义明的看法，自然志的创作，偏重在文献的考据和资料的探察，无法称为纯粹的自然书写，我们不妨将它们称为
“自然志”书写。简义明：《寂静之声——当代台湾自然书写的形成与发展（1979-2013）》，台湾文学馆，2013年版，第 110
页。
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明益“以文字介入地理历史和自然环境”[3]71，涵括
地景、地貌、历史建构等丰富的意义。
二、族群神话的历史意识与现实意涵
台湾四面环海，海洋意象也影响着台湾的文
化，形塑台湾的海洋文化性格。早有论者指出，史
前文化的台湾极具有典型的“海洋文化”性格；其所
指涉的是海岛民族缘于地理因素，在经济活动、历
史发展、民族文化性格等面向，都彰显开放性、多元
性、包容性、流动性、吸纳性与变异性等特质。①
花莲被视为“台湾的后花园”，拥有美丽狭长
的海岸线，多元的族群文化景观。“中央研究院院
士”曹永和指出：“史前时代台湾就已有几个不同
的阶段与岛外世界互动往来，形成南岛语族的文
化圈及其扩散地。”[4]464花莲是个多元族群的城市，
可视为“南岛语族的文化圈及其扩散地”，阿美族、
泰雅族、太鲁阁族等南岛族群生活其间，并和谐共
处。
杨翠在讨论夏曼·蓝波安繁复的“海洋”意象
时，曾给“海洋文学”下过这样的定义：“总体而言，
‘海洋文学’是指作品中具有‘海洋’的各种繁复元
素者——包括关于海洋的地理空间、历史人文等
知识的认知，在海洋及其周遭活动的生活经验与
体验、对海洋的深刻情怀等等。”[5]207以这个定义来
检视《家离海边那么近》这一章节的海洋书写，吴
明益虽然没有如同夏曼·蓝波安或者廖鸿基丰富
的海洋经验，但他书写的花东海岸的历史变迁、地
理空间、花莲独特的山海文化、渔人的生活形态等
与海洋悸动相关的文学，亦可视为台湾“海洋文
学”的重要构成。
《海》这一章节，吴明益亲自多次步行东海岸，
在他看来“步行最大的意义是你增加了遇到人、遇
到各种生物的机会，而能从容地等待一只西藏绿
蛱蝶停下来。那些印象可以一再复习，就仿佛是
时间的延展、拉长。”[2]143-144他的态度，启示我们带
着观察的眼睛观物，从容步调地思考。在他看似
安静孤独的多次步行中，其实蕴含着康德式（Im⁃
manuel Kant）哲学性思考的内心革命，在步行过程
中，他在思考花莲的农舍问题、城市建设、绿能发
展、生态校园等诸多重大议题，并提出具有建设性
的看法。在步行中，吴明益也在书写海的写实与
虚构想象，建构海洋伦理的可能。同时，他也专注于
地理历史想象与自然的思考，向台湾的历史回溯。
不同于夏曼·蓝波安展现黑潮之子的本色，或
者“海洋独夫”真诚的狂傲，在达悟的海域潜水、捕
鱼，透过达悟族的历史记忆和经验传承，唤起达悟
族的族群意识和文化凝聚力，“树立台湾海洋文学
的典范”[6]6。或者如同廖鸿基随渔船出海，在海上
讨生活，与海搏斗。吴明益的海洋书写，离海的距
离最远，他亲近海的方式，是通过步行与书写。黄
宗洁在探讨建构“海洋伦理”时，把吴明益、夏曼·
蓝波安、廖鸿基并列讨论，并提出：“吴明益笔下海
洋的魅力所在，并非‘经验之海’，而是‘知性’与
‘感性’之海。”②
“我们的身体是一座具体而微的海洋”[2]123，这
同时也呼应到黄宗洁所评论的“身体就是海洋”的
思考，反映出吴明益的海洋价值伦理观。作者举
各种生物学家、演化学者的观点来说明，身体与海
洋互相融合、一起演化，如达尔文写给赫胥黎的
信，加拿大北部发现一种大约存活于三亿七千五
百万年前的“鱼”，日本渔民捕到一只有两对鳍的
瓶鼻海豚，有诸多案例隐约表明身体与海洋诸多
关联，我们身体确实存在着具体而微的海洋。
虽然吴明益步行的仅只是东海岸，但正如在
《碎形海岸》一文，他引用曼德布洛特（Benoit Man⁃
delbrot）的话：“任何海岸线在某种意义下皆为无限
长”。吴明益的步行，距离和思考的意义都是无限
长，他是通过东海岸的考察，了解台湾的整个海岸
状况，也以此为基点，向内思考本地的生态经济诸
多议题，向外延伸，与全球脉动紧密相连，思考岛屿
在世界场域的位置。正如他在《蝶道》中对自我的
期许：“希望文章与想象都够长，最好有一条不会断
裂，不知道朝向哪里，带着神经质且敏感的线索，带
着读者和我一起思考环境与生命的复杂性。”[2]6
吴明益将海洋书写分为“虚构时代”和“写实
时代”。在海的虚构时代，作者把世界各地关于海
的文化和传说故事，透过知识和想象，有效地编织
在一起，给我们呈现“虚构海洋”“文学海洋”在不
同国族、文化中的多元面貌。如《旧约》中“约拿
① 关于台湾“海洋文化”之研究与论述专著，较重要者为邱文彦主编的《海洋文化与历史》（台北：胡氏图书，2003年版），
提供了台湾历史发展中人与海洋依存互动关系的清晰脉络。
② 黄宗洁《建构“海洋伦理”的可能：以夏曼·蓝波安、廖鸿基、吴明益之海洋书写为例》一文刊于“海洋文化学术研讨会”论
文集（高雄：中山大学文学院，2009年10月），第275页。
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记”关于海的故事；《木偶奇遇记》中遨游于深海的
鲸，发生小木偶与老木偶的美好相逢；《十诫》中摩
西带领以色列人穿越红海；莎士比亚的《暴风雨》
以及阿美族的创生神话“巨人阿里卡该”等各种文
学想象。写实时代是作者本身多次步行东海岸的
记录和思考，从地方生态、原住民族群文化、环境
伦理、海岸观光、社会经济等多重角度对花莲的未
来提出有见地的意见，其中包括对花莲农舍的看
法和隐忧、对绿色革命提出的反省、对花莲海岸观
光的设想等。
文本中的虚构海洋，“与海洋相联结的文化来
自于先民认知自然的方式抑或文学性的虚构想
象，展现了人与自然仍然维系着紧密关系的时代
与族群文化里，人类敬海、畏海、同时也恋海的复
杂心理，并进而形成了各民族有关海洋的独特文
化内涵。”[7]在《虚构时代》一文中，吴明益用阿美族
的创生神话“巨人阿里卡该”的故事，来谈台湾海
洋的文化与传说故事。海是阿美族人的祖先，和
海洋民族达悟族类似，捕鱼是阿美族男人的基本
能力。“原住民的神话传说故事蕴藏着很独特的思
维模式，其中蕴含了一种对上天的尊敬；人只是生
命网络中的一部分，不是生命界的全部，只有和自
然保持和谐，才能够找到救赎。”[8]18阿美族“丰年
祭”的来源，就和海息息相关，同时也是理解台湾
原住民历史记忆与经验传承的重要一环，这些祭
祀蕴含着海洋元素，以及相关的独特海洋文化特
质与原住民的生活方式。
神话是原住民共同的族群记忆，也是原住民
历史之源。“阿里卡该”是一群法术高强，能化身为
各种各样形象的巨人，他们侵犯阿美族人，造成各
种离奇的时空错乱与死亡事件，与阿美族人关系
紧张。阿美族人头目卡浪·巴利克（KarangParik）
召集部落的勇士，组成讨伐军，分成南军和北军，
以火箭、肉搏战大规模地攻打“阿里卡该”，但仍是
无法取胜。头目备受困扰，来到海边沉思作战方
法，不知不觉睡着了。海神告诉他：“‘阿里卡该’
不同于人类，用人类战争的方法是无济于事的，不
妨利用祭祀用的Porog（芦苇布绒）来试试。”[2]139
当阿美族按照海神指示的方法要攻打“阿里
卡该”时，“阿里卡该”的领袖请求族人不要使用芦
苇箭，愿意无条件投降。宽大的阿美族人停止攻
击行动，将“阿里卡该”放逐海上。“阿里卡该”准备
渡海离开前告诉头目：“每年的这个时候，只要你
们在河边或海边用槟榔、酒、糯米糕及芦苇叶祭拜
我们，你们将大获鱼蝦。”[2]139
同样，作者描写新社部落的“海祭”，当族人念
着祭词“刺桐花开了，可以捕鱼了”，通过向海神祈
福，以期许来年渔获丰收。海祭的意义，在于使原
住民认识到自身的存在，他们根据最原初的思维，
以及自身对自然的理解，累积自然界与人间世的
一番认知、解释与反省。在吴明益看来，“所谓海
的文化，绝对也不能离开陆地，所以或者应该说是
‘与自然深度相关的’文化”[2]139，海洋这个空间成
为历史记忆传递与文化再生产的重要场所。阿美
族的鲸鱼祭、印第安人的初鲑祭，这些都是和海有
深度相关的自然文化，吴明益把与海洋相关的文
学性想象联结在一起，让我们认识先民如何认识
海洋，如何善待海洋的方式：“在故事与故事间调
整并且诉说自己看待大海的方式”[2]129，而在作者
看来：“所谓的海洋国家，应该不是面对大海的国
家而已，而是对海具有善意的国家。”[2]176
夏曼·蓝波安从他父亲对海款款深情的诉说
得到的体悟：“父亲曾经说过：‘孩子，你要养成爱
慕海洋的性格，因为海洋的关系，才有我们这个民
族’。”[9] 113海洋作为一个自然场域，吴明益征引丰
富的自然科学知识，从生态学、演化论、海洋科学
等诸多知识谱系，建构充满实证推理与文学想象
力的海洋。他同时以科学思考作为探索海洋生态
伦理观的基础。不管是世界文学中的《白鲸记》
《旧约》《暴风雨》，还是阿美族的神话典故，吴明益
以海洋的“虚构时代”联结全球与在地，以开放的
空间意象，建立以全球海洋的生境演变为观照的
海洋生态批评。从他的虚构时代，我们熟知与海
相关的各种神话传说与故事，了解到以海洋为中
心的主体丰饶性和各种繁复的意义，伴随着海洋
而生的自然生态、生产模式及传统技能。
三、海洋意象与后山开发史
在海的写实时代，吴明益把眼光聚焦于台湾
海岸面临的现状问题，随着社会的进步，人类看海
的方式，也从相信神秘力量，走向相信科学。
吴明益以自己的脚步来亲近海，以花莲为中
介点，分别向北南行走。往北的是“一次从东华大学
出发，沿着台十一线转向台九线，走过苏花公路”[2]143，
往南则是步行花东海岸，从花莲溪口到秀姑峦，接
近传说中阿美族祖先登陆的Makutaai（大港口部
落），在步行的旅途中，让他有机会遇到更多的人
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与生物。如他蹲下来细细审视一只小月鼠、和中
年药剂师男子攀谈并互相告别、一个人进入黯黑
隧道看不到远方来车时，内心产生巨大的恐惧、和
槟榔老板娘闲扯、向工程人员咨询开凿隧道和拓
宽道路的意义。步行所经历的人和事，是构成吴
明益思考海洋议题的起点。尽管他希望“尽量用
没有侵略性的文字”[2]259来书写，但是在踏查的过
程中，他仍发现，台湾极少对“海”友好的渔港设
计，对海友好的公路以及海岸工程，这些经验让他
开始静心思考，为何风光得天独厚的台湾各处充
满丑陋、不实用，耗能的公共建设和美感破坏的海
岸？[2]257
可以说，吴明益是在寻求这个答案的解答，他
的步行“是为了了解海岸、公路的历史、自然与现状，
既不是为了竞赛，也并非为了什么特定的目标”[2]183。
他同时认为，“花东最大的资产就是海岸”[2]179，每个
岛民都应该在有生之年试着步行一趟台湾海岸，
而政府则有责任提供一条尽量不改变海岸状态的
道路，一条没有受伤的海岸线。
对花莲海岸的观照，对花莲海岸现况、花莲鲸
豚观光、农舍抢地、海岸建突堤与投放消波块破坏
海岸美感以及产生海岸侵蚀，在《海》的章节处处
可见他的生态关怀。同时，他把花莲后山的开发
与“打开”结合原住民的族群历史，透过与海洋紧
密的文化内涵，提出人与土地、人与自然、传统知
识与现代科学的深刻辩证。
在《哦大海，那么多吻，吻在我们可怜的目光
上》一文，吴明益沿着海岸线走，走过水琏、牛山、
芭崎，跨过大不岸溪上的二十四号桥，来到“新社
阶地”。一幅噶玛兰族开垦兰阳平原的艰辛过往
向我们徐徐展开：“噶玛兰人在这里种作。百年前
他们因生活空间被外族入侵，乘着竹筏来花莲求
生，由于富庶之地早已被阿美族占据，因此只能选
择海岸山脉与海之间的平原生存。”[2]114
可以说，这里是离海最近的所在，但有点海岸
知识的人都知道，这种“海岸阶地”土地并不肥沃，
众多流经花莲的溪流在这里出海，堆积、切蚀。与
此同时，海则从另一个方向施力，甚至会发生海水
倒灌，风和水带着咸味。“新社部落的族人，就这样
背对着山脉面向海洋，播种、莳草、收割，形塑他们
以贝类、鱼、海菜、山中野菜、稻米为主食的味觉，那
是介于海与山，流浪与离乡的味觉”[2]116。
自清朝开始，后山逐渐被“打开”，原住民越过
中央山脉，不断往东寻求新的生存领域空间，吴明
益在此书写的噶玛兰族在向自然“讨食”，介于山
海之间，靠天吃饭的情形，是后山逐渐受到外来势
力打开的历史缩影。海洋意象，对于新社部落的族
人而言，是生活空间一部分，也是提供食物来源的
场域，在族群的迁徙和重新安居繁衍过程中，扮演
着重要地景抚慰人心的作用。这种“山海共构”的
统合观，是新社族人原初素朴精神观的具体体现。
汉人、平埔族人、原住民三者为生存领域而开
展的竞争，背后夹杂着更多的是台湾原住民兴衰
更替与迁徙演进的辛酸历程。早期原住民的迁
徙，开垦土地，更多的是避开外来的压迫，寻找食
物，寻找让族群得以延续传承下去的生活居所，与
此同时，与生活居所相伴而生的文化祭典与生活
模式，在在展现了原住民适应自然环境变化的环
境伦理。正如同卑南族的孙大川在《山海文化》双
月刊创刊号序文中宣称以“山海”为主要依归的原
住民文化代表了另一个台湾经验：“对原住民而言，
‘山海’的象征，不单是空间的，也是人性的。它一
方面明确地指出了台湾‘本土化’运动，向宝岛山海
空间格局的真实回归；另一方面也强烈凸显了人类
向‘自然’回归的人性要求。”[10]
后山在历史进程中，由不同的政治势力渗入，
逐渐被打开。在《步行，以及巨大的时间回响》一
文，吴明益步行花东海岸，大段摘引连横《台湾通
史》中所记载的罗大春受清廷的号召，来到后山花
莲“抚番”与“开路”的这段历史，说明苏花公路在某
个特定时代，如何改变岛屿的历史，而岛的改变如
何改变花东海岸，二者之间的相互依存、相互演进
的历史进程。
作者向历史回顾，以东西方的对比视角向读
者展现清水断崖这个重要地景，以及这个地景如
何成为花莲文化建构的重要一环。当古里马1882
年搭着马却沙号见到高达一千多公尺的清水断崖
时，对这壮丽的奇景发出由衷的赞叹。而对于开
垦后山道路的清兵，在有限的工具和技术下，却是
折磨，不壮美，也不神圣，在峭壁的边缘，随时都有
坠海的可能，不同人群对清水断崖有着截然不同
的感受，这恰恰体现是从自然保护还是统治目的
观点的差异。
在清朝，加礼宛社与竹窝宛社联手攻击清军，
爆发加礼宛社事件，清廷为加强对后山的统治，建
港修城，开辟南路（昆仑坳古道、南昆仑古道），中
赖清波等 在历史与自然间交会——以吴明益《家离水边那么近》中的海洋书写为例
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路（八通关古道）和北路（苏花古道）成为掌握后山
的重要通道。道路的开通，常是统治者大力控制
一个地区采取的先行手段。同样在日据时期，日
人的势力已逐渐渗透后山，日人为加强对后山的
控制，以及夺取后山丰富的自然资源，实施“五年
理番计划”而开辟“花宜临海道路”。国民党政权
迁台，这条路后来变成单线的临海公路，再变成双
线道的苏花公路（1990年）。随着时代的变迁和演
进，“花莲从踩在悬崖上的古道时代终于变成双向
通车的公路时代”[2]154。
花莲从古道时代向公路时代的变化，其间隐
含着岛屿政权的更替，只是不管如何变动，“打开”
与“控制”才是统治者一以贯之考量的重点。现阶
段，更有决策者提出兴建高速公路才能解救贫穷
的后山，吴明益对此表现极大的不以为然，他坚决
反对苏花高速公路的兴建，他反对以任何形式剥
夺山线与海线的美，在他看来：“它极可能从此改
变此地人民的生活节奏、价值观跟数百年来与山
海交心所形成的深层文化。”[2]154同时，苏花高速公
路如果兴建，附近的农林地价就会随之上涨，土地
会以更快的速度流失，而真正受益者只是少数的
土地掮客。
当经济至上成为执政者考量的重要理念时，
花莲再一次面临“打开”。“东西平衡”成为执政者
追求的目标，但从本质上，和过去“开山抚番”并无
不同，以经济挂帅加强控制，毫不考虑文化比短暂
的经济获利更有价值和更持久的影响。吴明益以
自然为出发点提出人文反思，他并不认同世界只
有一种“进化”的可能性，而应是“演化成适合每个
自然环境的不同‘特化机制’”[2]154。文本中，吴明
益借鉴环境经济学家舒马克（E·F Schumacher）在
他的著作《小而美》曾经提到“物质资源中，最伟大
的毫无疑义是土地”，而“人对土地的经营必须以
达成下列目的为主：健康、美丽，以及持久”的观
点。①当部分人士高喊苏花高速公路的兴建，在提
倡所谓的“东西平衡”时，是标榜开发主义至上，而
不考虑毁坏花莲的山海美景，对居民健康的影响
以及沿途开隧道摧毁的无数生命。人类并没有把
自然的“免费财”考量在内，人类的一切来自自然
和土地，在开发至上、金钱至上的荒谬逻辑里，土
地的毁灭是最难恢复的，因此发展适合花莲在地
的经济体制才是最明智的选择。
吴明益期许台湾未来应该重视的经济议题或
许是美感经济与生态经济，在他的实地踏查过程
中，他觉得风光独特的台湾，到处充满着残破和不
堪。他对花莲的交通也有一番设想，他期待花莲
能有干净、准时的电车。“如果有一天花莲出现充
满海与山香味的露天地面电车站，每一站的站名
都带给我们那么多的故事和联想，各部落以自己
的文化节奏生活，提供住宿的民宿则采用绿色能
源，并在外观上尽量与所在地的山、海景谐调，那
既是对给了此地居民营生的自然尊重，也将对观
光客产生诱惑力与教育作用。”[2]181融合花莲的山
海资源、多元族群的文化景观，让东部的独特风光
顺应自然的演进，地方政府提供绿能、安全、融合
当地文化的公共设施，这样的风景才会更有吸引
力。如同普鲁斯特说：“大自然带上的人工印记越
少，它给我心的奔放留下越多的余地。”
夏曼·蓝波安曾说：“达悟是很幸福的民族，早
晨起床的第一件事，就是看海。”[9]47同样，对于花莲
人来说，海是他们重要且最迷人的资产，也是外地
人最向往去花莲的首要因素。尊重以此形成的海
洋文化，保护好花东海岸的天然和纯净，才是符合
此地环境最佳化的绝佳状态，同时也顺应百年来
花东自然海洋生态的演化变迁。
吴明益的海洋书写，有知识的想象，也有实地
的踏查。在他的写实时代，除了对花莲海岸现状
提出深刻的思考，他往往以历史性的意义出现，从
后山打开的源头追溯，清朝、日据、国民党政权以
至现代，后山如何受外来势力的入侵。山海文化、
族群文化、自然生态如何受到摧残和消陨。这种
历史不仅是区域的历史性演进，更为重要的是，外
来势力在其间相互角力和拉扯，虽是在书写花莲，
书写海洋，也是在书写历史上的台湾。
四、海洋伦理观：区域生态系到全球海洋生态
意识
（一）人类与海洋共同参与地球生境演化
上文提及，黄宗洁认为吴明益具体的海洋伦
理价值是提出“身体就是海洋”的思考。除此之
外，笔者认为，吴明益的海洋思考是在保持海岸美
① 吴明益：《家离水边那么近》，台北：二鱼文化，2003年，第171页。舒马克的观点请参见舒马克（Schumacher, E.F）著，李
华夏译：《小即是美》（Small is Beautiful），台北：立绪出版社，2000年。
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感，在永续发展的理念下，与海洋共生共存。纵观
吴明益的海洋书写，把虚构与写实并置，给我们呈
现了海洋的多元意象，步行海岸的思考，其间又透
露了怎样的海洋伦理观？
在此，笔者想要引述洛夫洛克（Lovelock
James）的“盖姬假说”（The Gaia Diamond）来说明人
与自然（这里的讨论指海洋）的互利共生、相互依
存的关系。“盖姬假说”主张地球是活的，地球上因
为有生命的存在，才能使得地球的表面——大气
层、陆地与海洋，变得舒适，并能积极地维持着适
于生命存在的环境。①他认为不能说地球上的生
物是适应地球生境而改变自己的生存方式，而是
这些生存方式，共同参与了地球生境的改变。[2]253
换句话说，地球是一个复杂运作的生态系，各种生
物一起演化，在适应地球的生态环境同时，共同参
与地球环境的塑造，而地球环境的形成，与这些地
球生物的生存方式互为融合，息息相关，产生一个
可自我调节的系统。我们现把“地球”的概念置换
为“海洋”，人类活动与海洋形成一个复杂的系统，
在生命与环境的相互作用下，单方面作用力的改
变，都会造成这个有机整体某种程度的改变。吴
明益以“盖姬假说”为出发点，他以日本艺术家霜
天诚二的身体艺术表演照片和太平洋以及瓶鼻海
豚、七脚川溪上游的拦砂坝与花莲溪中游的采石
场、校园已消失的鹭鸶林等数张照片合成，进行视
觉想象，尝试说明：“如果地球像一个生命体，那么
海、山与河流就是我们的身体，而我们的身体也同
时是山、河与海洋。我们和这些生境的生物理应
共同创造一个适合生存（当然也包括生存竞争）的
环境，我们是这个巨大生存体的毛发、血液，且与
她共同呼吸。”[2]254
我们的身体是海洋，是高山，是河流，是地球
这个复杂生命系的一分子，洛夫洛克从生态学的
角度，思考人类与生境共同演化的方式，这也同时
让我们反省对待海洋的方式，如何与海洋创造双
赢。如果以“人类中心主义”的利己心态出发，“人
类终会寂寞地死去”。不管是溪流踏查，还是海岸
行走，吴明益在刻画族群文化景观时，都援引大量
的科学知识作为佐证，这符合他一贯的感性的书
写与理性的辩证相结合的自然书写风格，同时也
可看出吴明益对科学知识和传统生态知识的双重
肯定，并在此基础下建立以全球场域为观照的海
洋生态批评视野。
在吴明益的长篇小说《复眼人》，吴明益以一
座靠近台湾、撞击台湾东海岸的“垃圾岛”，提醒人
类如果继续破坏自然，将受到自然作用力的反扑，
来警示人类面临的生态浩劫，写的是台湾，却是放
在全球海洋架构来讨论。小说中的人物薄达夫，他
从一个资深的捕鲸人士，转而投入海洋保护，后来
却不幸遇难。从薄达夫这个人物的塑造，我们可以
看出吴明益期许更多人投入环境保护的行动。
假如用人类的方式征服海洋，最后受害的会
是人类。垃圾涡流倾覆岛屿的寓言和隐喻，并不
是天方夜谭。所谓的“慈善的殖民主义”，征服者
总是想尽办法为自己的征服暴力行为寻求合理的
解释与开脱，认为被征服者落后、未开化、贫穷和
落后，需要拯救和教育，这只是一厢情愿式的自大
而已。
海洋生态体系的健康与永续，“选择权”掌握
在人类的手中，相较于其他动物，人类是唯一具有
独立思考能力，思考自然面临着痛苦。威尔森曾
说：“环境的急剧变迁，说明了我们需要一个独立
信仰的伦理体系……一个持久的环境伦理所要保
存的，不仅是我们物种的健康与自由而己，还有接
近我们精神所诞生之世界。”②建构一个“接近精神
诞生之世界”的海洋伦理，人类若想突破当前海洋
问题的困境：“个人必要经由‘认知的提升’，进而
‘信念的确定’。再由许多个人出发，形成集体，产
生具有社会动力的‘社会运动’。”[11]此又回归到环
保运动的初衷，但笔者认为，经由社会运动的实
践，才能深层而有效地改变群体的观念认知，形成
一种文化变迁。
（二）对消费式海洋观光的隐忧
《复眼人》中，吴明益通过另一个人物阿莉思
的视角来描写花莲的现状：“这地方原本是原住民
的，后来是日本人的，汉人的，观光客的，现在则是
不知道谁的，也许是那些买地盖农舍，选出脑满肠
肥的县长，最后终于把新公路开通的人的吧。公
路建成以后，海岸和山间布满了各式各样异国的
建筑，每一栋都不道地，简直像开玩笑盖的世界民
① 洛夫洛克（Lovelock James）著，金恒镳译：《地球是活的》（序），见《盖娅，大地之母》，台北天下文化，1994年。
② 威尔森（Edward O. Wilson）著，金恒镳译：《缤纷的生命:造访基因库的灿烂国度》，台北天下文化，1997年，第47页。
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俗文化村，但这些有钱人通常只有假期才出现，到
处都是废耕的土地和空荡荡的房子。”[12]通过这段
控诉，把政府、财团、族群以及一些为权力结构背
书的专家学者讽刺了一番，更对以环保为名，对自
然景观造成的破坏，提出深刻的反思。花莲历经
多次统治的更换，现今部分可耕作的土地被有钱
的掮客买去盖农舍，佯装成地中海风情和花莲山
海环境不协调的异国建筑，是破坏当地景观极大
的元凶。
如果说，吴明益溪流踏查关注的更多是族群
和在地，那么海洋书写，视角更多是从本地的思考
指向全球的关切。农舍的问题从表面看，是台湾
现今区域经济发展面临的问题，但背后指涉的是
资本主义经济入侵，如何保持农业持久性，应对全
球粮食危机的思考，以及处于弱势阶层如何遭受
资本家的宰制。
从经济角度看，农民卖地能够快速累积财富，
但土地转入不耕作的人手里，造成土地没有相对
应的生产力，这是造成粮荒的一个重要原因。“农
业专家就发现绿色革命之后虽然单位农地的生产
力提高，但全球饥荒的事实并未好转，其中一个重
要的理由就是能生产粮食的土地不在需要粮食的
人手中，而拥有生产粮食土地的人，又必须种植经
济作物以供应西方世界或大城市的居民。”[2]171
海是天然的资源，理应成为全民的共享，但是
现在却成为一种可贩卖的无形价值。海从“提供
食物并且担负陆地和陆地的中介”到现在成为房
地产开发商以此为广告的噱头，可看海景的房屋
变成一种尊荣和富裕的象征，并赋予新的附加价
值。当自然景观需要用金钱来衡量时，这恰恰说
明自然遭受到破坏，认识到需要赋予可计算的价
值。对此状况，吴明益却又表现出矛盾的心态：
“看海这回事需要付钱，恐怕是一个世纪前不能想
象的事。无论如何这或许不是件坏事，毕竟那也
算是一种资源交换，地方住民从观光产业的发达
中获得一定程度的利益，往往也会使他们更愿意
维护现存环境。”[2]168
金钱的功效在海洋环境保育发挥的功效，同
样体现在赏鲸行业。当人与鲸鱼以另一种方式和
平共存时，并能从中获得经济效益，这有更大的诱
因说服人类对自然的保育，而不是对其进行屠杀，
“这才是得以说服一个产业转向另一个产业的关
键”[2]180。
我们可以看出，吴明益对从观光产业获得经
济效益与维护海岸间取得平衡，表示赞同。他一
再表达的是，能以合理可持续的方式维护海岸线
的美。如果生态保育和经济利益面临冲突时，二
者之间如何选择，就需要一种情感评估，而评估和
权衡间体现的是一种价值选择。我们到底需要的
是天然、无污染、原生态的海岛景观，还是海岸线
被公路无情地切割，天空染上灰蒙蒙的黑烟的岛
屿面貌？“既然是价值选择，就应该把难以用货币
计算的得失一并计算进去。要知道我们拥有的是
面对太平洋的海岸，她的珍贵、暴虐与美都不容忽
视。”[2]180于是，作者尝试说服一个世代转换价值，
吴明益曾说，作家的使命是走向社会参与。[13]他积
极参加国光石化的环境保护，也加入“黑潮海洋文
化基金会”积极投入海洋保护，并与吴晟编写《湿
地·石化·岛屿想象》，让更多人能够来关注岛屿的
生态未来。
“像阿美族或达悟人乃至于传统渔夫那样的
捕鱼法，海是不可能真正受到伤害的。企业化、高
度商业化、技术化乃至于纯粹追求新奇、不加思考
的饮食文化，才是海变得哀伤的关键。只不过现
在的海的问题不是光靠渔人的情感就能改变，大
海吞下了太多有毒物质、垃圾，而海洋生物的演化
速度，远远追不上人类狩猎器具的演化速度，他们
的生育能力，也远远追不上我们的消化、浪费的能
力。”[2]184
在商品经济的冲击下，人类以伤害自然来获
取财富，不断生产新型狩猎工具，大量的有毒物质
流入海洋，使海洋成为一个巨大垃圾的坟场。以
阿美族与达悟族的捕鱼来说，他们会遵循“万物皆
有灵”的信仰，夏曼·蓝波安在《冷海情深》就写捕
捉鱼的经验，他会把小尾的鱼留在海里，让其成
长，他甚至会和鱼成为朋友，海洋是他的“道场”，
对于达悟民族而言，海洋是他的教堂，也是他的教
室，“敬畏海洋的信仰，不如说是他们尊重大自然
一切有生命的动植物的博爱精神。”[9]129让猎物有
固定季节休养生息，海是他们长期生活的食物来
源，是他们生长于斯的环境，是他们生活构成的重
要空间，是情感纽带的联结。再者，他们捕鱼用的
是鱼枪，而不是现代科技的火药，大规模渔网，并
不会造成过度的捕捞。原住民在长期与自然接触
所累积下来的智慧，多半是遵循自然运转规律，并
不会对自然造成太大的伤害。正因为，原住民不
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管是捕鱼或者打猎，都在合理可控的范围，同时这
也是原住民母文化中传统延续，是他们族群文化
传承的一环，促进族人对自然生物认识重要的生
产活动。“这一层独特的生产方式，不仅收获了物
质上劳动的成果，同时确立了猎食者与被猎食者
共同对生命的尊重和深刻的爱惜。”①
通过以上诸多引文，我们可以发现，吴明益有
关海洋的思考，除了隐含着族群历史的在地化议
题，借由海洋流动、延展的性质，从地理形式、传统
保育、自然生态，现代科学辩证等面向出发，他观
照的是全球海洋面临的污染问题。他踏查的虽然
只是花东海岸，思考区域的生态经济，背后影射的
实质是全球海洋保育的普世性价值判断。
因此，吴明益认为不管是农民、渔民、原住民
累积下来的生活经验：“都意味着一个可以支持全
球生态智慧‘地域性认知’的在地文化、在地经验，
它们透过根系，理当与全球那个大环境声息相
通。”[14]在地与全球，透过根系紧密联结，互为主
体。在地文化、在地经验提供全球可资借鉴的区
域案例参考，反过来，全球海洋的新伦理观，也促
使区域思考与大时代的脉动，并形塑当地海洋文
化特色。
“舒马克给我们最大的启发是，独特性才是每
个地域的文化或经济得以长久发展的根本，……
我相信花莲是最适合实现舒马克‘小即是美’的理想
地方。”②吴明益对地域文化独特性的强调，从另一角
度来看，恰恰是重视地方自然景观，在区域与全球的
抉择中，保持既开放又在地的生态经济理念。
五、终将归灭于海
“海，是有生命的，有感情，温柔的最佳情侣。
海中形形色色的奇景，唯有爱她的人才能享受她
赤裸的艳丽与性感。”[9]26我们也唯有亲近海洋，才
能理解海洋，更好地保护海洋。在吴明益的海洋
书写中，透过他的踏查，以文字介入地理历史和自
然环境的思考。从他的虚构时代，我们熟知与海
相关的各种神话传说与故事，了解到以海洋为中
心的主体丰饶性和各种繁复的意义，伴随着海洋
而生的自然生态、生产模式、传统技能。在他的海
洋写实时代，他以历史性演进的方式，追溯后山如
何遭受外来势力的入侵，山海文化、族群文化、自
然生态如何受到摧残和消陨。虽在书写花莲，但
亦是写历史性的台湾。
如果说，吴明益溪流踏查关注的更多是族群
和在地。那么海洋书写，视角更多是从本地的思
考指向全球的关切。从洛夫洛克的“盖姬假说”为
思考起点，提出人类与海洋共同参与地球生境的
演化，建构一个“接近精神诞生之世界”的海洋伦
理。同时，他亦对消费式海洋观光表示隐忧，希望
通过情感评估和价值选择，在海洋观光产业与维
护海岸间取得平衡，尽最大努力维护海岸线的美。
“人们不可能脱离他们的环境而自由，而只
能在他们的环境中获得自由。除非人们能时时遵
循大自然，否则他们将失去大自然的许多精美绝
伦的价值。他们将无法知晓自己是谁，身在何
方。”[15] 454回到“盖姬假说”的思考框架中，人类与
所有的生物与无生物共同“努力”在维持一个适合
自身的生存环境，人类与海洋互为伙伴。透过书
写，从自然科学索取养分，理性地辩证地看待自然
演化，对世界“除魅”；同时，也以文学虚构出发，在
山川与海洋，在神秘中开启自然的想象，“以书写还
自然之魅”。③
我们的身体是具体而微的海洋，也正如卡森
所言，都“终将归灭于海”。④
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湾文坛过于随便、松散、寡淡、情绪化的散文风尚，
有利于拓展散文文体观，具有积极的理论意义。
但偏颇也很明显。由于过于强调散文主体的文化
人格、精神人格与阳刚气质，导致他在理论建构时
偏重于语言的“诗性美”①与感性的浓烈、崇尚“苏
海韩潮”式的澎湃之作，在散文批评中又极力贬低
甚至欲从散文家园里驱逐冲淡、平和、絮语式散文
一族。其根本原因就是他建构的散文主体人格在
多元、开放、融合、阳刚之外，具有过强的排它性和
拒斥性。
但不论是偏激而勇猛的散文革新姿态，还是
多维主体品格的建构、亦正亦偏散文“现代”审美
品质的强调，余光中的历史意义、文学史意义都不
可忽视。因为尽管存在偏颇②，他的阐述也不系
统，但基于主体品格的“现代散文”理念在彼时及
当下的中国乃至华文散文语境中，“包含着文学史
观念的变革和对现代散文本质的深入思考，今天
仍闪耀着真知灼见”[15]190。这一理论的主体品格与
现代品质既开拓了当时台湾散文的视域，又引领
了之后中国散文的恢弘与幽默视域。
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